第六章悲戚的灵长类 (2/2)
全本小说网 www.quanben.ac,玛雅无错无删减全文免费阅读!
一人,便裸身跃入那座天然游泳池中,否则,便继续上行半个小时,当地有条长达一百七十呎的瀑布,只不过它的水潭没这么大。
我一见那瀑布,便听到熟悉的声音远远传来迎接着我,接着便望见安娜与荷西在潭中。不知道是单纯地惊讶于我撞见的人,或者是因为无法独处而稍感失望。都是一样的,眼前是一道意外的屏障,再度见到他们无疑是件愉快的事,但我却得面对一个事实,他们的想法和我一模一样,都在裸游。他们再度让我想到亚当与夏娃,上帝第一个创造的男人与女人,那太古时期提供满足感的细胞基质——至少在苹果悲剧发生及继之而来的放逐之前。不过放逐事件要到下一章才会出现,因为此刻他们还在天然浴池里冲凉。我转身离去之前,留意到安娜的肚子上有个大型的胎记。
我始终假装自己听不懂安娜与荷西在说些什么,但我还没堕落到去刺探他们裸露的隐私。这种下流的行为只能留给上帝去做——他是偷窥狂的最完美原型。问题是,如果不出现,便无法前进到下一道瀑布,因为除了官道之外,并没有其他的通路,而那条路就直直穿过水潭。因此我必须折返。
然而,我并未转身离去,因为正在此刻,我听见荷西对他的裸体伴侣说了什么话,虽然我没有完全听明白,往后有一天却听见它完整的重述:
“小丑从自由的梦境醒来,只剩了皮包骨。他急着摘下前一夜的莓果,以免白日将它们催得过熟。倘使失去,机会不再。若非此刻,即是没有。小丑明白,他从来不会醒在同一张床上。”
或许,我想,如果我留在道上,不前进,也不后退,或许我会听见安娜吐露心声。她说:
“当小精灵从睡眠的秘密中获得释放,在全新的一天完整成型,他们在想些什么?统计数字怎么说?这是小丑在问。每当小小的奇迹出现,他便露出同样惊异的表情。他总是破绽百出,正如他耍的小把戏。就这样,他庆祝创世的黎明。就这样,他迎接今日的破晓。”
我经常在想这个“小丑”究竟是何许人也,现在我终于得到某种解释,荷西说:
“小丑在小精灵之间游移,外表伪装成灵长类。他俯视两只陌生的手,摸摸自己不认识的脸颊,抓抓眉毛,知道里面藏有自我的谜题阴魂不散,藏着灵魂的原生质,知觉的果冻。他无法接近事物的精髓。他模糊感到这必定是颗移植而来的大脑。因此他不再是自己。”
或是个生化天使,我想,是永恒的代表,对肉体国度思想丰富的生命如此好奇,以至于在傲慢之中,忘了安排自己的退路。灵长类最好小心,别想装上蜡制的翅膀,遽下判断,以为自己也可以像天使一样飞往天堂。反方向的做法也同样愚蠢。天使若是要相信自己可以分享灵长类的一切,而不放弃自己天使的地位,结果是同样不智的。天使失去的永远多于灵长类,只是就某个层面来说,他们失去的都是一样:他们自己。不同之处在于,天使向来视自己的永恒生命为理所当然。
也许我假设安娜与荷西已经发现我的到来,因此开始展示他们那小篮子里的哲学碎片。真是如此,此时撤退便显得傻得可以。不过无论我心中是否如此盘算着,我只记得自己出现在道上,一手遮住一只眼睛,并提醒自己,我自然未曾听见只字片语。
“有位置让陌生人容身吗?”我问“我付了五块钱买到通往天堂的签证。”
他们笑了,动身离开水潭,我站在原地,双手欲盖弥彰地遮住眼睛。虽然只有一秒钟的时间,我有几只手指曾经张开小小的缝隙,却正好在他们穿上一条黑色长裤与一件红色夏装之前,瞥见他们裸露的身体。
我见到安娜乔装成夏娃时,突然得到启示。她的头是我唯一见过的部分。夏娃的身体和它完全不同——虽然它对她而言,也是剪裁合度的,毫无疑问。不过要将一个人的头移到另一个人的身体上根本不可能吗?我从来没听过有脑袋移植这回事。
他们穿妥衣裳,我们坐在树荫下的凳子上,吃着饼干,拼命比赛极力赞美这里的天然保留区,还有波马的居民,因为我们是他们的客人。安娜又开始用她的照相机四处拍了起来,我也得和他们一起照几张相。她走到他处照相时,荷西开始找我大脑的麻烦,谈起各种演化的学说。以一个门外汉来说,他的知识极为渊博,我在前一晚便已留意到这点。他会用上像种系渐进说和进化中断平衡说这样的字眼,眼睛都不眨一下。
他们安排了一位司机在接待屋里等着,我们一致同意,现在天堂轮到我独自享用。浸泡片时之后,我便启程寻访其他瀑布。
几个小时之后,在马拉福的棕榈树丛中,我和安娜与荷西再度狭路相逢。安娜还是继续拍她的照片。我特别提到这个现象,是因为照片似乎属于仪式的一部分,大约是个神秘的判决,如排球般地从一人传至另一人身上。
我独立于树丛之间,却陡然听见熟悉的声响。我发觉自己竟来到安娜与荷西的茅屋之外,并意识到他们必定是坐在阳台上。他们不太可能看见我,我确定自己是站在他们的视线范围之外,只是我与他们的距离,正如昨日我在自己的阳台上,而他们在棕榈丛中一般。我正打算走开,却听见他们活泼的箴言如小瀑布般倾泻而出。
是荷西开头朗诵。
“当天堂里的成排座椅上,只剩了冰与火,又有谁能够观赏宇宙的烟火施放?谁会想到,当第一只英勇的两栖类爬上岸边,它不只是爬上海岸的一小步,还是长足的跳跃,直到灵长类得以见到自己光荣演化的万花筒,起自最初那完全相同的一条路?宇宙大爆炸发生一百五十亿年之后,给它的掌声才终于响了起来。”
“或是我们应该先说这个。”安娜说“有人竖起耳朵,张大眼睛:从火舌上端,从史前的浓汤,穿过洞穴,往上,往上到了水平面的大草原。”
“我没问题。可是我们是不是应该称之为‘史前如铅厚重的汤’呢?”
“为什么?汤怎么可能像铅一样呢?”
“这只是一种隐喻,就是很浓的意思。有一天竟有活着的生物爬上陆地,这种几率太低了。”
“这不会破坏它的韵律吗?”
“正好相反:‘史前如铅厚重的汤’”
“好吧,我们再看。”
现在轮到荷西。显然他在决定之前停顿了一下,接着便念出来了:
“幻化万千的景致如迷雾升起,穿越云霭,划破迷离。尼安德塔人同父异母的兄弟锁紧双眉,心知在这灵长类的前额后方,游动着柔软的脑浆,演化的自动领航员,是蛋白质飨宴的安全气囊,于心灵与实物之间。”
这一回安娜不假思索便可回答,它早已键入仪式的演出之中。
“突破点在于四肢动物的大脑半球。这是物种宣布最新斩获之处。在温暖的脊椎动物的神经细胞之中,第一瓶香槟的木塞飞起。后现代的灵长类终得远眺全景。请别害怕:宇宙正以广角镜头观看自己。”
短短的暂停,我以为仪式就此结束,尤其是听到酒瓶开启的声音。但是荷西说:
“灵长类蓦然回首,在光年之外的夜里回溯反思,见到远亲谜样的尾巴。而今秘密之旅即将结束,当他终于醒悟,长长的旅途已至终点。你能做的,只是击节赞赏,运用物种为后代储存下来的四肢。”
“‘光年之外的夜里回溯反思’,”安娜重复说道“这会不会太沉重了?”
“但是看进宇宙也就等于回头检视它的历史。”
“我们可以再回头来考虑这个。那么,我们可以接这个:‘从鱼、爬虫和小小糖般甜蜜的地鼠身上,潇洒的灵长类承继一双迷人的眼眸,拥有长远的视野。肉鳍鱼遥远的后代研究着如何穿越时空,飞向银河,心知自己的视觉花上几十亿年才臻至完美。水晶体由大分子琢磨润色。目光由高蛋白与氨基酸聚焦。’”
又轮到荷西:
“眼球上,创造与反思有所冲突。双向见识的眼球是神奇的旋转门,创造的灵在自己身上遇见被创造的灵。搜寻宇宙的眼,是宇宙自身的眼。”
接下来是几秒钟的静默。然后他说:“梅花还是方块?”
“当然是方块!这很明显。”
装满了两杯,我站了一会儿。当诗句不再,我尽可能安静地撤离。
我惊愕不已,不过同时也找到许多问题的答案,因为很明显,这些奇怪的格言是安娜与荷西在他们的阳台上拼凑起来的。他们的脸皮还很厚,因为我听见的那长篇大论显然有问题,我可以毫不迟疑地称之为智慧偷窃癖,遑论贱役我的心理。安娜与荷西的箴言开始近似于我自己对演化的看法,这项事实不太可能是巧合——不是在昨天的谈话之后,或是在我和荷西几个小时之前的简短交谈。自从我们的首次相遇,他们便在交叉检验我,基本上是在嘲笑我的每一个想法。
然而,还是有几个问题。“当然是方块!这很明显。”方块,当然,薇拉,不是梅花,也绝不是黑桃。但这是什么意思呢?这和纸牌又有什么关系?“小丑”和“小精灵”又是谁?
我也无法确定,这个下午的讨论会,或许不是刻意安排的定期演出,给任何一个在椰子树丛间鬼鬼祟祟的孤独行脚看。例如,说不定在我抵达他们的阳台背后几分钟之前,他们便预见我将抵达现场。然后是安娜。从我的记忆中走出来,安娜!
我决定要采取行动。首先回到我的茅屋,取出纸笔,坐在床边。我写下:“小丑愈接近自己的永恒灭绝,愈是清楚看见镜里的动物,在他醒转的每一个新的一天。悲戚的灵长类伤痛逾恒,在他的眼中寻不着妥协。眼前所见是着魔的鱼,变形的青蛙,残疾的蜥蜴。这是世界末日,他想着。这是演化长长的旅途,戛然而止。”
我大声念出来,突然有个出自帷幔的声音回道:
“我喜欢你写的‘残疾的蜥蜴’。”高登说。
“为什么?”
“这多少强调我们才是货真价实的。”
“胡说!你也一样是条着魔的鱼。”
“但我并没有残疾。我没有多出来一条脑回。我的神经系统正好够用,不多也不少。”
“好,那么我就要写‘直立的蜥蜴’。”
“我想你应该要坚持用‘残疾’,不只因为那些大脑里多余的脑回,也因为语言里的韵律。更别提它有多么贴切。”
“我还有另一个句子,”我说。我边写边念:
“小丑是天使抑郁不欢。致命错误得来血肉之躯。他只愿享有灵长类的片刻天时,却扯断身后的天梯。假若此时求救无门,他的生物时钟将会加速摆动,无从回归永恒。”
我抬头望着。
“浪漫而毫无意义,如果你要问我的话。”
“我才没问你。”
“假使没有永恒怎么办?”
“就是这点让我生气。也觉得悲哀。我是个悲戚的灵长类。”
“可是你假设有个天堂,天使可以转世,只是有一天发觉自己沦落于俗世之中,无法将自己拖回家。”
“我可以把这一句放进来吗?‘发觉自己沦落于俗世之中,无法将自己拖回家’?”
“当然不行。除了这个世界之外,不太可能有另一个世界,只有这个能够开展时空。”
“我知道!”我几乎要尖叫起来。“正是如此你才这么说的。但是我的明喻里有个含蓄的‘如果’,你瞧。我就像个抑郁寡欢的天使——而且唯其真有天使存在。你得想象有个苦闷的天使,失足落入血肉的穷途,猛然觉悟自己做了很不吉利而且逃遁无门的事,因为他找不到回归天堂的路。你看不出来这对一个天使来说,有多么的要命吗?他假设,在造物的自然秩序之中,他的存在没有终点。他总是在那里,而且在神谕之下,事实就是如此,世界没有完了的一天。但是这里出现了一个缺陷,一个错误——就像伊甸园的苹果造成了缺陷——现在天使终于明白,他的地位已经受到严重贬抑,因为,在一次的心脏病突发之下,他就被贬为一个生化天使,也就是,人,同时也是以蛋白质为基础的凡人机器,比较像是鱼或青蛙。他站在镜前,突然醒悟,为了一个愚蠢的错误,自己的价值不过和一只壁虎一样。”
“我说过了,我们从来不会抱怨自己的存在地位。”
“但是我会!”
“因为你的脑回太多了。”
“是的,是的。天使就没有。或许他在作为一个人类时,所拥有的理解能力,正好足够容纳有关宇宙的一些概念,只是他和人类截然不同,他永远存在。就是这里不一样,就是这里。从这个观点来看,天使拥有的理解恰到好处,是按照自己的宇宙地位量身定做的。就个人来说,如果我只是要飞到这里来度个假,我实在知道得太多。”
“你刚承认自己也不相信天使的存在,因此我实在看不出来有讨论天使理解能力的必要。”
我不予理会。
“我属于蝾螈家族,”我继续下去“这和我在这里这么短暂的时间是互相违背的,而我却有多余的脑回。因此我在讨论的不是知识问题,而是一种情绪化的问题,遑论是个道德问题。面对着这么短暂的生命,我却有太多必须留下来,想到这点就觉得气愤而悲哀。实在太不公平。”
“或许你该好好利用自己分配到的时间做点别的事情,而不光是在那儿悲叹人生苦短?”
“想象你自己走上一趟孤独的旅程。”我说“突然间,你应某些好人之邀,到了他们家里,不过只能作短暂的停留。同时,你知道你再也不会回到那个屋子,甚至到那个国家或城镇。”
“嗯,你还是可以坐下来,愉快地聊聊天。”
“当然。但我没有必要去知道这个房子的一切。我不用去知道所有的勺子和锅子在哪里,花园的大剪刀和床单在什么地方。我没有必要知道两个孩子在学校里功课如何,或是去年爸妈银婚纪念日的时候,请客人吃了什么。四处走走是不坏,我也不是说这样的热络好客有什么不好,但是如果介绍过屋子里的一切,从天花板到阁楼,还解释说你不过是来喝杯咖啡,那就太离谱了。”
“就像那两三条脑回。”
我没让它把话岔开。
“如果要待上几个月,那就大有不同,因为无疑他们是值得认识的好人。如果不是,我大概也不会去拜访他们,即使我并不明白,他们将尽情利用我的到访,去充实他们已然完美的生活。房屋也很完美,有地板下的暖气和全新的按摩浴缸。我得去赶飞机,我要到地球的另一边去。我坐立难安,因为我不久就得离开,计程车随时会到,而我将不再回来你真的无法了解我在说些什么吗?”
“我终于开始知道,你知道得太多了。”
“太多?正是如此,这是我一路在说的。我的基因里,几乎有九十九个百分点和黑猩猩一样——我们的长寿程度基本上也是大同小异——但我认为你并不知道我所了解的一切有多少,然而我却明白自己必须舍弃这一切。例如,我可以说得出来,外太空有多么无垠,以及它如何分开成各个星系与星团,涡状星云与个别星星,有些是健康的星球,另有些则是发生热病的红色巨星,有白矮星和中子星,行星与小行星。我懂得太阳与月亮的一切,地球上生命的演化,通晓法老王和中国的朝代,世界上的国家和它们的人民,更别提我正在研究的植物与动物,运河与湖泊,河流与山径。我可以不须片刻停顿地告诉你几百个城市的名字,我可以告诉你几乎全世界的所有国家,我还知道每个国家的大概人口数。我深通不同文化的历史背景,他们的宗教和神话,还可以大略掌握他们语言的历史,尤其是在语源学上的关系,特别是印欧语系,但我也可以说一长串的阿拉伯话,还有中文和日文,遑论所有脑袋里的地形和人名。此外,我还有好几百个旧识,光是我自己那个小小的国家,我就可以在帽子落地的时间内,给你几千个我多少知道一点生平事迹的人名——对某些人的事略更是能够如数家珍。而我也没有必要将自己限制为挪威人,我们越来越像个地球村,不久村庄的幅员便将涵盖整个银河系。就另一个层次来说,有许多我真心喜欢的人,当然不只是喜欢的人,还有土地,想想那许多我了若指掌的所在,还有那些我最熟悉的地方,我可以分辨是否有人去砍倒了一棵树或是移动过一块石头。还有书,尤其是那么多教我认识生物圈和外太空的书,还有文学作品,透过它们,我见识到许多书中人物的生活,有时候他们对我更是别具意义。然后我没有音乐是活不下去的,我很不挑剔,从民谣和文艺复兴时期的音乐,从荀伯克到潘德瑞基,但我必须承认,我特别偏好浪漫音乐。别忘了,这个也可以在巴哈和葛路克的音乐里找到,更何况阿尔比诺尼。但是浪漫音乐在每一个时代都有,连柏拉图都提出警告,因为他相信悲伤会使人变得虚弱,尤其当你听到普契尼和马勒的音乐时,你就可以马上领悟到我想说的是什么,生命太过短暂,而人类被塑造的方式,表示他们将必须留下太多在身后。如果你听过马勒在大地之歌中的“告别”一节,你就可以体会我的感觉。希望你能够了解,我在谈的就是再见这一回事,真正的必须离去,别离的地点就在我储存一切的器官,而我却必须向这一切道别。”
我走向行李袋,将它打开取出琴酒瓶,凑到嘴边。这根本不值一提,因为我只会喝一小口,而且晚餐时候也快到了。
“你已经要开始了吗?”它说。
“开始?我觉得你的用语实在带着太多偏见。我喝一小口,因为我口渴,换句话说就是为了止渴,而你却说我在开始什么东西。”
“我只是担心这种喝酒的方式会让你的生命更加短暂,让你屋漏偏逢连夜雨。”
“有可能,我也可以看到其中的讽刺意味。但我在谈的并不是变老,而是永恒的问题,多活几年或少活几年根本无关紧要。”
“我很幸运不用去担心永恒的问题。”
“哼,我才不是这样!”我说。我抓起写好的笔记,冲出门外,将门重重关上。
我径直走向安娜与荷西的茅屋,只是我愈是接近,步伐愈是缓慢,那么当我经过他们的阳台时,如果带点运气,就可以显得毫不经意。我将纸折起来,塞在我后面的口袋里。
“来一杯白酒吗?”安娜大声喊叫。
“好啊,谢了。”
她从里面拿出椅子和杯子,待我们坐下注满酒杯,我假装自己在凝视着外头的棕榈树,若有所思地喃喃自语,像在消化一句古老的箴言:
“小丑愈接近自己的永恒灭绝,愈是清楚看见镜里的动物,在他醒转的每一个新的一天。悲戚的灵长类伤痛逾恒,在他的眼中寻不着妥协。眼前所见是着魔的鱼、变形的青蛙、残疾的蜥蜴。这是世界末日,他想着。这是演化长长的旅途,戛然而止。”
你可以听见钉子落地的声音,阳台上寂然无声吓倒了我。我相信安娜与荷西互相交换了一个眼色,但是两人不发一语,直到安娜问我感觉酒的味道如何。
我原以为他们会有某种反应,因为我所说的,只不过是在听完他们过去几天的口头奇想剧之后,所作出的一种反应而已。但我们只是在原地坐了一刻,讨论斐济和几个其他比较普遍的主题。
我还记得自己曾经很担心,理论上,我所听见的安娜与荷西间的对话,就像我和高登的沟通方式一样。但是果真如此,问题就出来了,因为,为何安娜与荷西对我谈到的着魔的鱼和悲戚的灵长类没有任何评论?我们的角色已经突然完全互换。
或者他们觉得自己成为遭到偷听刺探的被害者,因为他们从来没打算让我了解他们之间的任何一句话?一对恋人在一道热带瀑布下裸泳,两人的互诉衷曲或许并不打算让第三者听到,当然也不能保证对听到的人有所反应。此外,他们受到激励而用比较诗歌的方式去对待我们所讨论的主题,我也不应该因此而觉得受到侮辱。
我得确定才行。我谢过他们的酒,一粒椰子从树上落下,我再度自言自语——大声到保证他们会听到:
“小丑是天使抑郁不欢。致命错误得来血肉之躯。他只愿享有灵长类的片刻天时,却扯断身后的天梯。假若此时求救无门,他的生物时钟将会加速摆动,无从回归永恒。”
再一次,绝然的静默,我感觉阳台上传来一阵尴尬的气氛。我没得到一点点反应,薇拉,连非口语的反应都没有。而且我应该附带一句,自从那天下午之后,便不再有下文。我在场的时刻,安娜与荷西不再有任何文句的往来。某样事物已然死去,无可挽回地死去,宛如失去天堂钥匙的天使。
我们一道走出棕榈丛。安娜带着她的相机,又开始按起快门。我也得帮他们照相,例如,站在椰子树下,树旁立着注意椰子掉落的警告标志。
除了郁闷的天使之外,人头和掉落的椰子都让我想到,要在网站上调出照片,伪造熟人的裸体照片是多么容易的事。但是我从来没见过一张安娜的照片。我可以完全确定,确定到我得自问,为何我会对一件自己根本记不起来的事情如此言之凿凿。
一人,便裸身跃入那座天然游泳池中,否则,便继续上行半个小时,当地有条长达一百七十呎的瀑布,只不过它的水潭没这么大。
我一见那瀑布,便听到熟悉的声音远远传来迎接着我,接着便望见安娜与荷西在潭中。不知道是单纯地惊讶于我撞见的人,或者是因为无法独处而稍感失望。都是一样的,眼前是一道意外的屏障,再度见到他们无疑是件愉快的事,但我却得面对一个事实,他们的想法和我一模一样,都在裸游。他们再度让我想到亚当与夏娃,上帝第一个创造的男人与女人,那太古时期提供满足感的细胞基质——至少在苹果悲剧发生及继之而来的放逐之前。不过放逐事件要到下一章才会出现,因为此刻他们还在天然浴池里冲凉。我转身离去之前,留意到安娜的肚子上有个大型的胎记。
我始终假装自己听不懂安娜与荷西在说些什么,但我还没堕落到去刺探他们裸露的隐私。这种下流的行为只能留给上帝去做——他是偷窥狂的最完美原型。问题是,如果不出现,便无法前进到下一道瀑布,因为除了官道之外,并没有其他的通路,而那条路就直直穿过水潭。因此我必须折返。
然而,我并未转身离去,因为正在此刻,我听见荷西对他的裸体伴侣说了什么话,虽然我没有完全听明白,往后有一天却听见它完整的重述:
“小丑从自由的梦境醒来,只剩了皮包骨。他急着摘下前一夜的莓果,以免白日将它们催得过熟。倘使失去,机会不再。若非此刻,即是没有。小丑明白,他从来不会醒在同一张床上。”
或许,我想,如果我留在道上,不前进,也不后退,或许我会听见安娜吐露心声。她说:
“当小精灵从睡眠的秘密中获得释放,在全新的一天完整成型,他们在想些什么?统计数字怎么说?这是小丑在问。每当小小的奇迹出现,他便露出同样惊异的表情。他总是破绽百出,正如他耍的小把戏。就这样,他庆祝创世的黎明。就这样,他迎接今日的破晓。”
我经常在想这个“小丑”究竟是何许人也,现在我终于得到某种解释,荷西说:
“小丑在小精灵之间游移,外表伪装成灵长类。他俯视两只陌生的手,摸摸自己不认识的脸颊,抓抓眉毛,知道里面藏有自我的谜题阴魂不散,藏着灵魂的原生质,知觉的果冻。他无法接近事物的精髓。他模糊感到这必定是颗移植而来的大脑。因此他不再是自己。”
或是个生化天使,我想,是永恒的代表,对肉体国度思想丰富的生命如此好奇,以至于在傲慢之中,忘了安排自己的退路。灵长类最好小心,别想装上蜡制的翅膀,遽下判断,以为自己也可以像天使一样飞往天堂。反方向的做法也同样愚蠢。天使若是要相信自己可以分享灵长类的一切,而不放弃自己天使的地位,结果是同样不智的。天使失去的永远多于灵长类,只是就某个层面来说,他们失去的都是一样:他们自己。不同之处在于,天使向来视自己的永恒生命为理所当然。
也许我假设安娜与荷西已经发现我的到来,因此开始展示他们那小篮子里的哲学碎片。真是如此,此时撤退便显得傻得可以。不过无论我心中是否如此盘算着,我只记得自己出现在道上,一手遮住一只眼睛,并提醒自己,我自然未曾听见只字片语。
“有位置让陌生人容身吗?”我问“我付了五块钱买到通往天堂的签证。”
他们笑了,动身离开水潭,我站在原地,双手欲盖弥彰地遮住眼睛。虽然只有一秒钟的时间,我有几只手指曾经张开小小的缝隙,却正好在他们穿上一条黑色长裤与一件红色夏装之前,瞥见他们裸露的身体。
我见到安娜乔装成夏娃时,突然得到启示。她的头是我唯一见过的部分。夏娃的身体和它完全不同——虽然它对她而言,也是剪裁合度的,毫无疑问。不过要将一个人的头移到另一个人的身体上根本不可能吗?我从来没听过有脑袋移植这回事。
他们穿妥衣裳,我们坐在树荫下的凳子上,吃着饼干,拼命比赛极力赞美这里的天然保留区,还有波马的居民,因为我们是他们的客人。安娜又开始用她的照相机四处拍了起来,我也得和他们一起照几张相。她走到他处照相时,荷西开始找我大脑的麻烦,谈起各种演化的学说。以一个门外汉来说,他的知识极为渊博,我在前一晚便已留意到这点。他会用上像种系渐进说和进化中断平衡说这样的字眼,眼睛都不眨一下。
他们安排了一位司机在接待屋里等着,我们一致同意,现在天堂轮到我独自享用。浸泡片时之后,我便启程寻访其他瀑布。
几个小时之后,在马拉福的棕榈树丛中,我和安娜与荷西再度狭路相逢。安娜还是继续拍她的照片。我特别提到这个现象,是因为照片似乎属于仪式的一部分,大约是个神秘的判决,如排球般地从一人传至另一人身上。
我独立于树丛之间,却陡然听见熟悉的声响。我发觉自己竟来到安娜与荷西的茅屋之外,并意识到他们必定是坐在阳台上。他们不太可能看见我,我确定自己是站在他们的视线范围之外,只是我与他们的距离,正如昨日我在自己的阳台上,而他们在棕榈丛中一般。我正打算走开,却听见他们活泼的箴言如小瀑布般倾泻而出。
是荷西开头朗诵。
“当天堂里的成排座椅上,只剩了冰与火,又有谁能够观赏宇宙的烟火施放?谁会想到,当第一只英勇的两栖类爬上岸边,它不只是爬上海岸的一小步,还是长足的跳跃,直到灵长类得以见到自己光荣演化的万花筒,起自最初那完全相同的一条路?宇宙大爆炸发生一百五十亿年之后,给它的掌声才终于响了起来。”
“或是我们应该先说这个。”安娜说“有人竖起耳朵,张大眼睛:从火舌上端,从史前的浓汤,穿过洞穴,往上,往上到了水平面的大草原。”
“我没问题。可是我们是不是应该称之为‘史前如铅厚重的汤’呢?”
“为什么?汤怎么可能像铅一样呢?”
“这只是一种隐喻,就是很浓的意思。有一天竟有活着的生物爬上陆地,这种几率太低了。”
“这不会破坏它的韵律吗?”
“正好相反:‘史前如铅厚重的汤’”
“好吧,我们再看。”
现在轮到荷西。显然他在决定之前停顿了一下,接着便念出来了:
“幻化万千的景致如迷雾升起,穿越云霭,划破迷离。尼安德塔人同父异母的兄弟锁紧双眉,心知在这灵长类的前额后方,游动着柔软的脑浆,演化的自动领航员,是蛋白质飨宴的安全气囊,于心灵与实物之间。”
这一回安娜不假思索便可回答,它早已键入仪式的演出之中。
“突破点在于四肢动物的大脑半球。这是物种宣布最新斩获之处。在温暖的脊椎动物的神经细胞之中,第一瓶香槟的木塞飞起。后现代的灵长类终得远眺全景。请别害怕:宇宙正以广角镜头观看自己。”
短短的暂停,我以为仪式就此结束,尤其是听到酒瓶开启的声音。但是荷西说:
“灵长类蓦然回首,在光年之外的夜里回溯反思,见到远亲谜样的尾巴。而今秘密之旅即将结束,当他终于醒悟,长长的旅途已至终点。你能做的,只是击节赞赏,运用物种为后代储存下来的四肢。”
“‘光年之外的夜里回溯反思’,”安娜重复说道“这会不会太沉重了?”
“但是看进宇宙也就等于回头检视它的历史。”
“我们可以再回头来考虑这个。那么,我们可以接这个:‘从鱼、爬虫和小小糖般甜蜜的地鼠身上,潇洒的灵长类承继一双迷人的眼眸,拥有长远的视野。肉鳍鱼遥远的后代研究着如何穿越时空,飞向银河,心知自己的视觉花上几十亿年才臻至完美。水晶体由大分子琢磨润色。目光由高蛋白与氨基酸聚焦。’”
又轮到荷西:
“眼球上,创造与反思有所冲突。双向见识的眼球是神奇的旋转门,创造的灵在自己身上遇见被创造的灵。搜寻宇宙的眼,是宇宙自身的眼。”
接下来是几秒钟的静默。然后他说:“梅花还是方块?”
“当然是方块!这很明显。”
装满了两杯,我站了一会儿。当诗句不再,我尽可能安静地撤离。
我惊愕不已,不过同时也找到许多问题的答案,因为很明显,这些奇怪的格言是安娜与荷西在他们的阳台上拼凑起来的。他们的脸皮还很厚,因为我听见的那长篇大论显然有问题,我可以毫不迟疑地称之为智慧偷窃癖,遑论贱役我的心理。安娜与荷西的箴言开始近似于我自己对演化的看法,这项事实不太可能是巧合——不是在昨天的谈话之后,或是在我和荷西几个小时之前的简短交谈。自从我们的首次相遇,他们便在交叉检验我,基本上是在嘲笑我的每一个想法。
然而,还是有几个问题。“当然是方块!这很明显。”方块,当然,薇拉,不是梅花,也绝不是黑桃。但这是什么意思呢?这和纸牌又有什么关系?“小丑”和“小精灵”又是谁?
我也无法确定,这个下午的讨论会,或许不是刻意安排的定期演出,给任何一个在椰子树丛间鬼鬼祟祟的孤独行脚看。例如,说不定在我抵达他们的阳台背后几分钟之前,他们便预见我将抵达现场。然后是安娜。从我的记忆中走出来,安娜!
我决定要采取行动。首先回到我的茅屋,取出纸笔,坐在床边。我写下:“小丑愈接近自己的永恒灭绝,愈是清楚看见镜里的动物,在他醒转的每一个新的一天。悲戚的灵长类伤痛逾恒,在他的眼中寻不着妥协。眼前所见是着魔的鱼,变形的青蛙,残疾的蜥蜴。这是世界末日,他想着。这是演化长长的旅途,戛然而止。”
我大声念出来,突然有个出自帷幔的声音回道:
“我喜欢你写的‘残疾的蜥蜴’。”高登说。
“为什么?”
“这多少强调我们才是货真价实的。”
“胡说!你也一样是条着魔的鱼。”
“但我并没有残疾。我没有多出来一条脑回。我的神经系统正好够用,不多也不少。”
“好,那么我就要写‘直立的蜥蜴’。”
“我想你应该要坚持用‘残疾’,不只因为那些大脑里多余的脑回,也因为语言里的韵律。更别提它有多么贴切。”
“我还有另一个句子,”我说。我边写边念:
“小丑是天使抑郁不欢。致命错误得来血肉之躯。他只愿享有灵长类的片刻天时,却扯断身后的天梯。假若此时求救无门,他的生物时钟将会加速摆动,无从回归永恒。”
我抬头望着。
“浪漫而毫无意义,如果你要问我的话。”
“我才没问你。”
“假使没有永恒怎么办?”
“就是这点让我生气。也觉得悲哀。我是个悲戚的灵长类。”
“可是你假设有个天堂,天使可以转世,只是有一天发觉自己沦落于俗世之中,无法将自己拖回家。”
“我可以把这一句放进来吗?‘发觉自己沦落于俗世之中,无法将自己拖回家’?”
“当然不行。除了这个世界之外,不太可能有另一个世界,只有这个能够开展时空。”
“我知道!”我几乎要尖叫起来。“正是如此你才这么说的。但是我的明喻里有个含蓄的‘如果’,你瞧。我就像个抑郁寡欢的天使——而且唯其真有天使存在。你得想象有个苦闷的天使,失足落入血肉的穷途,猛然觉悟自己做了很不吉利而且逃遁无门的事,因为他找不到回归天堂的路。你看不出来这对一个天使来说,有多么的要命吗?他假设,在造物的自然秩序之中,他的存在没有终点。他总是在那里,而且在神谕之下,事实就是如此,世界没有完了的一天。但是这里出现了一个缺陷,一个错误——就像伊甸园的苹果造成了缺陷——现在天使终于明白,他的地位已经受到严重贬抑,因为,在一次的心脏病突发之下,他就被贬为一个生化天使,也就是,人,同时也是以蛋白质为基础的凡人机器,比较像是鱼或青蛙。他站在镜前,突然醒悟,为了一个愚蠢的错误,自己的价值不过和一只壁虎一样。”
“我说过了,我们从来不会抱怨自己的存在地位。”
“但是我会!”
“因为你的脑回太多了。”
“是的,是的。天使就没有。或许他在作为一个人类时,所拥有的理解能力,正好足够容纳有关宇宙的一些概念,只是他和人类截然不同,他永远存在。就是这里不一样,就是这里。从这个观点来看,天使拥有的理解恰到好处,是按照自己的宇宙地位量身定做的。就个人来说,如果我只是要飞到这里来度个假,我实在知道得太多。”
“你刚承认自己也不相信天使的存在,因此我实在看不出来有讨论天使理解能力的必要。”
我不予理会。
“我属于蝾螈家族,”我继续下去“这和我在这里这么短暂的时间是互相违背的,而我却有多余的脑回。因此我在讨论的不是知识问题,而是一种情绪化的问题,遑论是个道德问题。面对着这么短暂的生命,我却有太多必须留下来,想到这点就觉得气愤而悲哀。实在太不公平。”
“或许你该好好利用自己分配到的时间做点别的事情,而不光是在那儿悲叹人生苦短?”
“想象你自己走上一趟孤独的旅程。”我说“突然间,你应某些好人之邀,到了他们家里,不过只能作短暂的停留。同时,你知道你再也不会回到那个屋子,甚至到那个国家或城镇。”
“嗯,你还是可以坐下来,愉快地聊聊天。”
“当然。但我没有必要去知道这个房子的一切。我不用去知道所有的勺子和锅子在哪里,花园的大剪刀和床单在什么地方。我没有必要知道两个孩子在学校里功课如何,或是去年爸妈银婚纪念日的时候,请客人吃了什么。四处走走是不坏,我也不是说这样的热络好客有什么不好,但是如果介绍过屋子里的一切,从天花板到阁楼,还解释说你不过是来喝杯咖啡,那就太离谱了。”
“就像那两三条脑回。”
我没让它把话岔开。
“如果要待上几个月,那就大有不同,因为无疑他们是值得认识的好人。如果不是,我大概也不会去拜访他们,即使我并不明白,他们将尽情利用我的到访,去充实他们已然完美的生活。房屋也很完美,有地板下的暖气和全新的按摩浴缸。我得去赶飞机,我要到地球的另一边去。我坐立难安,因为我不久就得离开,计程车随时会到,而我将不再回来你真的无法了解我在说些什么吗?”
“我终于开始知道,你知道得太多了。”
“太多?正是如此,这是我一路在说的。我的基因里,几乎有九十九个百分点和黑猩猩一样——我们的长寿程度基本上也是大同小异——但我认为你并不知道我所了解的一切有多少,然而我却明白自己必须舍弃这一切。例如,我可以说得出来,外太空有多么无垠,以及它如何分开成各个星系与星团,涡状星云与个别星星,有些是健康的星球,另有些则是发生热病的红色巨星,有白矮星和中子星,行星与小行星。我懂得太阳与月亮的一切,地球上生命的演化,通晓法老王和中国的朝代,世界上的国家和它们的人民,更别提我正在研究的植物与动物,运河与湖泊,河流与山径。我可以不须片刻停顿地告诉你几百个城市的名字,我可以告诉你几乎全世界的所有国家,我还知道每个国家的大概人口数。我深通不同文化的历史背景,他们的宗教和神话,还可以大略掌握他们语言的历史,尤其是在语源学上的关系,特别是印欧语系,但我也可以说一长串的阿拉伯话,还有中文和日文,遑论所有脑袋里的地形和人名。此外,我还有好几百个旧识,光是我自己那个小小的国家,我就可以在帽子落地的时间内,给你几千个我多少知道一点生平事迹的人名——对某些人的事略更是能够如数家珍。而我也没有必要将自己限制为挪威人,我们越来越像个地球村,不久村庄的幅员便将涵盖整个银河系。就另一个层次来说,有许多我真心喜欢的人,当然不只是喜欢的人,还有土地,想想那许多我了若指掌的所在,还有那些我最熟悉的地方,我可以分辨是否有人去砍倒了一棵树或是移动过一块石头。还有书,尤其是那么多教我认识生物圈和外太空的书,还有文学作品,透过它们,我见识到许多书中人物的生活,有时候他们对我更是别具意义。然后我没有音乐是活不下去的,我很不挑剔,从民谣和文艺复兴时期的音乐,从荀伯克到潘德瑞基,但我必须承认,我特别偏好浪漫音乐。别忘了,这个也可以在巴哈和葛路克的音乐里找到,更何况阿尔比诺尼。但是浪漫音乐在每一个时代都有,连柏拉图都提出警告,因为他相信悲伤会使人变得虚弱,尤其当你听到普契尼和马勒的音乐时,你就可以马上领悟到我想说的是什么,生命太过短暂,而人类被塑造的方式,表示他们将必须留下太多在身后。如果你听过马勒在大地之歌中的“告别”一节,你就可以体会我的感觉。希望你能够了解,我在谈的就是再见这一回事,真正的必须离去,别离的地点就在我储存一切的器官,而我却必须向这一切道别。”
我走向行李袋,将它打开取出琴酒瓶,凑到嘴边。这根本不值一提,因为我只会喝一小口,而且晚餐时候也快到了。
“你已经要开始了吗?”它说。
“开始?我觉得你的用语实在带着太多偏见。我喝一小口,因为我口渴,换句话说就是为了止渴,而你却说我在开始什么东西。”
“我只是担心这种喝酒的方式会让你的生命更加短暂,让你屋漏偏逢连夜雨。”
“有可能,我也可以看到其中的讽刺意味。但我在谈的并不是变老,而是永恒的问题,多活几年或少活几年根本无关紧要。”
“我很幸运不用去担心永恒的问题。”
“哼,我才不是这样!”我说。我抓起写好的笔记,冲出门外,将门重重关上。
我径直走向安娜与荷西的茅屋,只是我愈是接近,步伐愈是缓慢,那么当我经过他们的阳台时,如果带点运气,就可以显得毫不经意。我将纸折起来,塞在我后面的口袋里。
“来一杯白酒吗?”安娜大声喊叫。
“好啊,谢了。”
她从里面拿出椅子和杯子,待我们坐下注满酒杯,我假装自己在凝视着外头的棕榈树,若有所思地喃喃自语,像在消化一句古老的箴言:
“小丑愈接近自己的永恒灭绝,愈是清楚看见镜里的动物,在他醒转的每一个新的一天。悲戚的灵长类伤痛逾恒,在他的眼中寻不着妥协。眼前所见是着魔的鱼、变形的青蛙、残疾的蜥蜴。这是世界末日,他想着。这是演化长长的旅途,戛然而止。”
你可以听见钉子落地的声音,阳台上寂然无声吓倒了我。我相信安娜与荷西互相交换了一个眼色,但是两人不发一语,直到安娜问我感觉酒的味道如何。
我原以为他们会有某种反应,因为我所说的,只不过是在听完他们过去几天的口头奇想剧之后,所作出的一种反应而已。但我们只是在原地坐了一刻,讨论斐济和几个其他比较普遍的主题。
我还记得自己曾经很担心,理论上,我所听见的安娜与荷西间的对话,就像我和高登的沟通方式一样。但是果真如此,问题就出来了,因为,为何安娜与荷西对我谈到的着魔的鱼和悲戚的灵长类没有任何评论?我们的角色已经突然完全互换。
或者他们觉得自己成为遭到偷听刺探的被害者,因为他们从来没打算让我了解他们之间的任何一句话?一对恋人在一道热带瀑布下裸泳,两人的互诉衷曲或许并不打算让第三者听到,当然也不能保证对听到的人有所反应。此外,他们受到激励而用比较诗歌的方式去对待我们所讨论的主题,我也不应该因此而觉得受到侮辱。
我得确定才行。我谢过他们的酒,一粒椰子从树上落下,我再度自言自语——大声到保证他们会听到:
“小丑是天使抑郁不欢。致命错误得来血肉之躯。他只愿享有灵长类的片刻天时,却扯断身后的天梯。假若此时求救无门,他的生物时钟将会加速摆动,无从回归永恒。”
再一次,绝然的静默,我感觉阳台上传来一阵尴尬的气氛。我没得到一点点反应,薇拉,连非口语的反应都没有。而且我应该附带一句,自从那天下午之后,便不再有下文。我在场的时刻,安娜与荷西不再有任何文句的往来。某样事物已然死去,无可挽回地死去,宛如失去天堂钥匙的天使。
我们一道走出棕榈丛。安娜带着她的相机,又开始按起快门。我也得帮他们照相,例如,站在椰子树下,树旁立着注意椰子掉落的警告标志。
除了郁闷的天使之外,人头和掉落的椰子都让我想到,要在网站上调出照片,伪造熟人的裸体照片是多么容易的事。但是我从来没见过一张安娜的照片。我可以完全确定,确定到我得自问,为何我会对一件自己根本记不起来的事情如此言之凿凿。